阅读下面的文字，回答37-40题。 过去，我几乎没有锁门的习惯。年幼时在家里，总是母亲锁门，放学回来，见门锁着进不去，在门外多玩一会就是了。也不会着急。以后在外求学，用不着锁门，住公寓，自有人代锁。再后，游击山水之间，行踪无定，抬屁股一走了事，从来也没有想过，哪里是自己的家门，当然更不会想到上锁。进城以后，我也很少锁门，顶多在晚上把门插上就是了。 去年搬入单元房，锁门成了热话题，朋友们都说:“千万不能大意呀，要买保险锁，进出都要碰上呀! 劝告不能不听，但习惯一下改不掉。有一次，送客人，把门碰上了，钥匙却忘在屋里，这还不要紧，厨房里正在蒸着米饭，已有20分钟之久，再过20分钟就有饭糊，锅漏，并引起火灾的危险，但无孔可入。门外彷徨，束手无策。越想越怕，一身大汗。后来，一下想起儿子那里还有一副钥匙，求人骑车去要了来。万幸，儿子没有外出。不然，必会有一场大难。 “把钥匙装在口袋里！朋友们又告诫说。好，装在裤子口袋里！有一天起床，钥匙滑出来，落在床上，没有看见，就碰上门出去了。回来一摸口袋，才又傻了眼，好在这回，屋里没有点着火，不像上次那么着急，再求人去找找儿子就是了。 “用绳子把钥匙系在腰带上! 朋友们又说。从此，我的腰带上，就系上了一串钥匙，像传说中的齐白石一样， 每一看到我腰里拖下来的这条绳子，我就哭笑不得，我为此着了两次大急，现在弄成这般状态，究竟是为了什么，是因为我有了一所房子，有了自己的家门。我的家里，到底有什么宝贵的东西，值得如此戒备森严呢？不就是那些破旧衣服，破旧家具，破旧书画吗？这些东西，也不是新近置买，不是多年就有了吗？“环境不同了，时代不同了。”朋友们说，我觉得是自己和过去不同了，心理上有些变化了。 ①（我已经停止了云游的生活，我已经失去了四大皆空的皈依，我已经返回人间世俗。）总之， 一把锁把我的心紧紧锁起，使它同以往的大自然，大自由，大自在，都断绝了关系。我曾经打断身上的桎梏，现在又给自己系上了绳索。我曾经从这里出走，现在又回到这里来了。